作者已超2.23米！张子宇：把身高视为生活赠予的礼物努力向姚明看齐：李舒
来源：山河小岁月
现在是2017年的除夕，已超2.23米！张子宇：把身高视为生活赠予的礼物努力向姚明看齐我们即将迎来又一个鸡年。
不知道为什么，说起上一个鸡年，我总会想到1993年——明明应该是2005年啊。
在24年前的那个鸡年，一位长者到北京房山拜年时，给一位小朋友送上了可爱的绒毛鸡，那一年的新任美国总统是克林顿。
而24年之后，我从某宝上买到了那只山寨鸡，相似度99%，多亏了马云。
△这张照片的版权属于我的朋友嫌弃酱
24年之前，还在大学教书的马云为了使自己开办的海博翻译社扭亏为盈，正在背着麻袋坐火车去义乌批发小工艺品。而还在读书的马化腾做了一个股票分析软件作为自己的毕业设计，某公司花五万块买下了这个软件，这在当时不是个小数目。
那时候，马云和马化腾都不会想到，24年之后，他乐竟体育们将用五福和微信红包统治着人们的春节。
一
1993年，最热闹的文坛新闻来自作家贾平凹，坊间传言，他出版了一部小说，拿到了100万版税——这个消息很快被贾平凹本人辟谣，但还是被全国媒体广为传播。
人们对于经济的关注，在那一年开始，逐步升温。
这一年四月，北京大学推倒校园临街600米长的南墙，改建为商业街，引发轩然大波，一家媒体这样报道：
不管愿意不愿意，象牙塔的概念在这里消失，而素以重学术、重政治著称的北大人将与市场经济结缘。
在上书山还是下商海的讨论中，更多人选择了出国，我们称之为“洋插队”。北京电视艺术中心拍摄的《北京人在纽约》，是我妈当年的年度电视剧——北京音乐家王启明与妻子郭燕，怀着对美好生活的渴望，终于来到了神往已久的美国。然而，一切并不完全像他们想象中的那样美好——当然和钱有关，又不止和钱有关。
除了在王姬出现的场合偷偷看两眼，我爸对于我妈看《北京人在纽约》流露出的那种小资产阶级悲观情绪很不以为然。他更推崇另一部在下半年开始制作播出的大型家庭喜剧《我爱我家》，梁天扮演的贾志新在1993年的经济大潮迷失了方向，整天在家不上班，号称开着三五家公司，每天“进出数十万”，我爸当时有许多这样的朋友，他觉得这太真实了。
在那部剧里，和平女士的大鼓还唱得有模有样，英若诚（胡爷爷）、文兴宇（爷爷）、金雅琴（余大妈）还在这个世界于我们谈笑风生，葛优还留着一点头发，赞助商“长春恒达企业发展公司”是英达的堂弟英宁（也是小凡的演员赵明明当时的男朋友后来的老公再后来的前夫）从吉林老家拉来的赞助，这家公司已于2003年11月注销——连下一个鸡年都没熬到。
而那时候，和贾园园差不多大的我在郭富城和毛宁之间摇摆不定，虽然郭富城更帅，但毛宁在春晚上唱的那首《涛声依旧》，确实打开了我少女的心扉。我的同桌小六在夏天哭得抽搐背过气，还送到了医院，后来才知道，因为她铅笔盒上贴的“以后要嫁的那个男人”在6月24日到富士电视台录制综艺节目时，跌落到2.7米的台下，头部严重受创，之后去世。
那个男人叫黄家驹。
二
1993年，对于我来说，最重要的东西，是小霸王学习机。
在那年秋天，我终于拥有了一台——虽然最后我只记住了那句开机语音——小霸王其乐无穷啊。
那年秋天，9月23日，我爸在电视机前流了泪——因为申办奥运失败了，他本来为庆祝而买的一箱啤酒瞬间变成了浇自己块垒的解忧工具。
我妈说，我爸得了申奥失败综合症，这表现为两个，第一，他给我买了小霸王学习机；第二，他好像着了魔一样，给我喝各种强身健体的补药。
当我拆开那个红色包装，拧开那个小瓶，用细细的吸管喝难以名状的液体时，爸爸会停下手头的所有事情，满意地看着他的女儿，好像三十秒之后，我就会迅速长成女超人——我喝的是马俊仁的中华鳖精。
对于马俊仁和“马家军”而言，1993年是最好的年份。第七届全运会上，王军霞以29分31秒78打破10000米世界纪录，将原纪录缩短了41.99秒。在此前8月13日至8月22日举行的德国斯图加特田径世锦赛上，王军霞、曲云霞以及刘东分别夺得女子10000米、3000米和1500米三枚金牌，而3000米的银牌、铜牌也收入马俊仁弟子们的囊中。
我的爸爸，沉浸在9月23日申奥失败的痛苦之中，忽然，他被电视上的嘶哑吼声深深吸引，虽然只有一句台词——“我们常喝中华鳖精”，但仍旧可以轻易分辨出，那是马俊仁。
在1993年之后的两年，我喝了很多中华鳖精。我讨厌那种味道，但这只是我少年补药生涯的开始，在这之后，我还会持续接受白兰氏鸡精、太阳神口服液、脑白金的轰炸，中华鳖精时代的结束，源于我爸爸在三年之后看到的一篇报道——那位记者在制造中华鳖精的工厂里，只看到了一只鳖，惬意地在水池里游来游去。
我爸扔掉了那张报纸，随同那张报纸一起进入垃圾箱的，还有我喝剩的中华鳖精。
三
1993年，我爸的英雄是马家军。
而我则被四个穿着西装滔滔不绝的男生女生深深吸引。1993年的夏天，在我幼小的心灵里，第一次有了一种冲动——我想上大学。
8月29日，在新加坡广播电视局演播厅，复旦大学与台湾大学的辩论队进入决赛。决赛辩题是“人性本善还是人性本恶”，评委是著名作家金庸，复旦大学抽中的辨题是“人性本恶”。印象最为深刻的一句话，是四辩蒋昌建在总结陈词里说的：
黑夜给了我黑色的眼睛，我却要用它来寻找光明。
我在电视机这头忽然流下眼泪，然后找出我最美的信纸，在上面洒满六神花露水，写了一封最热情洋溢的信，给蒋昌建。写的什么，我已经忘了，只记得最后一句话是，您等着我，我一定要考上复旦。
很多年之后，我问蒋大哥，信你收到没有啊已超2.23米！张子宇：把身高视为生活赠予的礼物努力向姚明看齐？
他没有正面回答我，只是说，看来还是实现理想了嘛。
知识可以改变眼界，食物也可以。
1993年的夏末秋初，我们更关心一种叫和路雪的冰淇淋。
让我们先来回顾一下当时淳朴的雪糕界状况：最朴实的盐水赤豆绿豆棒冰，大概三毛。量很大的“光明”冰砖，常在碗里食用，一块钱。人气明星三色杯，巧克力草莓香草，其实只有颜色的区别，一块五……
哈根达斯还有四年才能来到中国。
我们最常吃的，是和路雪入门级的小牛奶，一块五，份量比其他同类产品小很多，但是那种浓郁的奶味，颠覆了我们对于奶油雪糕的全部想象。大约到1994年，我才吃上了第一支可爱多，但最神奇的事情是，我们班级里，谁也没有吃过梦龙，只有一个传言，如果谁可以捡到梦龙的褐色包装纸，回收给小贩，可以卖一块钱。
与和路雪一样颠覆了我们的味觉体验的还有红烧牛肉面。
让我们也回顾一下当时淳朴的方便面界情况，那时候，方便面是一种“高档零食”，北方小伙伴们的方便面世界是天坛方便面，广粤地区的同学则记住了华丰三鲜伊面，而对于华东六省一市的我们来说，中萃面是绝对的方便面霸主——尤其是可以冲出浓郁雪菜味的雪菜面。
然而，红烧牛肉面改变了1993年的方便面格局。
秘诀就在那包酱料包。
在这之前，我们从来没有吃过里面真的有牛肉的方便面，哪怕是一点点牛肉渣已超2.23米！张子宇：把身高视为生活赠予的礼物努力向姚明看齐！电视里反复播放着“好吃看得见”的广告，吃面附赠纸碗塑料叉，还有那一包牛肉酱料包，终于以压倒性的实力终结了群雄割据的方便面时代，成功将口味分裂的各地区统一了起来。
很多年之后，我才知道，只有中国的方便面里，是有酱料包的。连方便面的故乡日本，人们也没有听说过酱料包的存在。
四
24年前的大年夜，你在做什么？
天渐渐暗下来的那一刻，我永远不会忘记，爸爸偷偷塞给我的一个纸袋。妈妈在厨房里忙活着，做我最喜欢的蛋饺——因为好像元宝。她用一块肥猪肉抹一抹铜勺子，然后倒入金黄色的蛋液，最美妙的是那一声“呲啦”，蛋液与猪肉的完美结合，未凝结之时，会发出一种微微的焦香，是年三十的限定香氛。
我喜欢蛋饺的味道，但在那一刻，我的鼻子忽然失灵了。我只对面前这个纸袋产生兴趣，尽管纸袋里的东西已经冷掉了，但我还是一下子可以嗅出它的味道，那冷掉的油渍仍然可以散发出令我迷醉的香味——对，这是我爸送我的新年礼物，一块吮指原味鸡。
那时候，我还不知道，两年之后，我将被一个叫麦当劳的牛肉汉堡征服（因为麦当劳在1995年才进驻华东地区）。我的世界里，肯德基就是我的米其林制霸——很长一段时间里，我都偷偷地保守着一条秘密：当你点吮指原味鸡时，你可以微微扬起头，用小一点的分贝，对戴着黄帽子的姐姐微微笑着说：鸡腿。
嗯，然后，你的原味鸡里将不是鸡脯肉，而是我们小孩子才懂得欣赏的世界上最美味的食物——炸鸡腿。
我的爷爷一直抵制肯德基，他坚持认为门口拄着拐杖站着的那个老头一定曾经去过朝鲜，要不就是越南战场——否则，为什么人们要叫他山德士上校？他认为世界上最好吃的鸡只有浦东的三黄鸡，就像他常说的：“除了白斩鸡，什么都唔撒吃头！”但他并不抵触去肯德基几步之外的荣华鸡，全家人吃咸菜毛豆+罗宋汤+蛋炒饭+大鸡腿的标准套餐——一边吃，爷爷就会一边教育我：“中国人，要吃中国鸡。”
1993年，那时候的我，脑子里只有肯德基，哪怕是爸爸前一天买的冷掉的鸡腿，也是最无上的美味。很久很久以后，我才知道，爷爷的话，才是真理。
这世界上，最好吃的真的是中国鸡。
24年过去了，又一个鸡年。
我很想你，1993年。
喜欢文章，随意打赏▼
请回答1999：回望16年前千禧年元旦，以及改变这个时代的人们
作者：王鹏
来源：摩登中产
16年前那个跨年夜，所有细节，都如刀痕般清晰。
一
长风从漆黑的苍穹中扑下，四环外荒草折腰，几个均价不到3000元每平的新楼盘内，灯光稀稀落落。
老旧的公交车喘息粗重，拉着我和兄弟们去天安门跨年，告别1999，以及迎接新世纪第一道曙光。
北京天色已阴郁数月，以至于国庆大阅兵前需发射炮弹，驱散雨云。
这座古老的城市，正板起面孔，送别自己的过去。
天安门广场上人头簇拥，擦肩而过的女孩握着索尼随身听，耳机中流出张信哲的《爱就一个字》，那是那年最流行的旋律。
在遥远的香港，跑马地广场的中央草坪上，穿着黑色皮衣的王菲，正唱着《邮差》和《人间》。
场边梅艳芳笑颜如花，身边是眼波温柔的张国荣。
这场庆典由董建华主礼，开场时成龙纵马，带着香港明星们骑行入场。那是属于他们的九十年代。
而那些属于下个时代的人们，仍在寒风中等待垂青。
距天安门9.9公里的北影厂墙根下，刚刚进京的王宝强，因抢不到群演盒饭懊恼。不远处的酒吧内，黄渤正陪笑唱歌，歌声中杂着胶东的海风。
广场南边的大栅栏，郭德纲还没开始他的传奇。
几个月前的中秋节，他拎着月饼和水果去见未来的岳父岳母，结果礼物被扔出门外，并警告他不许再登门。他咬碎银牙坐车进京，发誓出人头地。
失意人又何止于他。
在大连，元旦前几日，王健林刚把大连万达球队和基地转卖他人，接手的商人叫徐明。改名那一天，王健林对身边人说“真的不甘心”。
而球队中的头号前锋郝海东，那一年正因吐痰被足协离奇禁赛一年，鞋拔子脸上写满嘲笑。
在云南，73岁的褚时健，在监狱里度过1999年的最后一天。这一年，他被判无期。
老人在夜中沉沉睡去，不知梦中有没有满山金黄的橙子。
二
天安门广场上人潮涌动，周边交通全部中断。
同样的场景也发生在深圳，一家名叫腾讯的小公司员工集体出门吃饭，结果被迎接千禧年的人潮堵在路上，动弹不得。
马化腾并不在列，那夜因“千年虫”，OICQ出了点小问题，公司只有马化腾一人在线，他扮演唯一客服竟然成功安抚了所有用户。
他其实经验丰富，最开始OICQ没人聊天，马化腾要自己换女孩头像上阵陪聊。
1999年，许多故事从这一年开始。
在杭州，湖畔花园风荷苑16幢1单元202室，马云对他的18罗汉说，我们要建世界上最大的电子商务公司，然后说，“现在你们每人留一点吃饭的钱，将剩下的钱全部拿出来”。
在上海，陈天桥向人借了50万，开办了盛大公司，公司租了三室一厅，员工只有六个人，其中包含新婚妻子以及小舅子。
在北京，元旦前夕，刘强东在北京九头鸟大酒店开年会，台下员工不过十多人。刘强东用特有的方言普通话畅想新年目标：明年咱们聘个库管吧，当然这要搬到一个大写字间才能实现。
那一年，他在刚开业的海龙大厦有个不到4平米的柜台，主营业务刻光盘，附赠傻瓜式多媒体系统。
好人张朝阳才是那个时代的主角，1999年7月他被选为《亚洲周刊》封面人物。千禧年元旦，他在岳麓书院发表演讲，湖南卫视现场直播。
张朝阳演讲那天，一个叫李彦宏的年轻人在北京大学资源宾馆租了两个房间，一个当卧室一个当办公室，大家在床上盘腿而坐，讨论百度的雏形。
在资源宾馆向北不远处，清华大学校园内，王兴读大三，刚建了人生中第一个网站。他喜欢跳一种叫“黄土黄”的传统舞蹈，跳时赤裸上身，胸前绑鼓。
几年之后，一个叫史恒侠的西北女孩，登录清华bbs，化名芙蓉姐姐，开启了原始的网红时代。
有些伏笔埋了许多年。千禧年的元旦夜，刘震云来到冯小刚家，两人喝光了冰箱里的所有啤酒。
刘震云说，“我把《温故1942》交给兄长了。在这件事情上，我愿意和你共进退。”
三
千禧年最终来得慌张凌乱。
那一年，手机还不普及，大家手表校对不统一，临近跨年的时刻，广场上有多个版本的倒计时。最后，欢呼声掩盖尴尬，新世纪在混乱中到来。
那些我们熟悉的主角，则开始了我们熟悉的轨迹。
国家篮球队招了高个叫姚明，国家田径队招了个陪练叫刘翔，意大利摩德纳俱乐部招来了个主教练，名叫郎平。铁榔头面沉如水，一年后，带队登顶欧洲之巅。
在台湾，阿尔法唱片公司的小屋内，一个鸭舌帽遮面的新人闭门写了50首曲子，吃光两箱泡面。
2000年11月，他发行了第一张唱片。他叫周杰伦，那张唱片叫《JAY》。
同年在成都，高中生李宇春写了篇作文，文中说“当我真的长大时，我会找到自己的表达方式”。
那夜在天安门广场，狂欢的人潮从广场涌向东单西单和王府井，最后又涌回广场等待升旗。
困顿与疲惫间，天光终破晓，嘹亮的国歌响起，人群肃穆，有人落泪。
无人能预知此后十六年将发生什么，无论是神舟还是奥运，无论非典还是地震，大时代面前，我们都是标点。
从天安门回到寝室后，我昏睡了一整天，黄昏醒来时，宿舍空无一人。
隔壁的兄弟拎着光盘喊着看碟，王晶的古惑仔系列。我的2000年就这样开始了。
……
这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。
喜欢文章，随意打赏▼
声明：本文仅代表作者个人观点，不构成投资意见，并不代表本平台立场。文中的论述和观点，敬请读者注意判断。
关于版权：若文章涉及版权问题，敬请原作者联系我们。
A股回暖，金融圈筹建读者实盘交流群，欢迎各路股神添加金融圈管理员微信号：CBD_MEIR，共同奔向财务自由
评论